6月30日，炎炎热浪，在三里屯联宝公寓楼下，一个红色招牌上印有“公路商店”四字的“小卖部”开业了。公路商店门头招牌上印着“弹珠机.酒便利”的字样，表明店里所提供消费的主要产品是酒和弹珠机。

一个路人进门说要一包红塔山，公路商店创始人康阳站在柜台前，抽电子烟吐出一个烟圈，对这位客人说：“红塔山没有，要不您试试这个（电子烟）？”

弹珠机、酒与直男审美

前不久，公路商店收购了美国Stern弹珠机公司在大中华地区的所有业务。一楼不大的房间里，就放置着这些代表不同流行文化和主题的弹珠机，包括：行尸走肉、AC/DC乐队、超人、蝙蝠侠等，其中Kiss乐队全球存量只有50台，最后一台就被低调地放置在这里。

Kiss乐队是他们“明抢”过来的，康阳痴迷于弹珠机，就像大多数人对奢侈品的迷信， “当时我们从Stern公司总部的库房里直接就把这台机器拉上船了，跟当年八国联军掳掠北京似的。弹珠机一千多个零部件，都是纯手工组装的，它的视觉效果和手感，就是对机械和智慧的总结。”

公路商店只有二楼是一个正经的酒吧，分隔成两个空间。一边是封闭的大飘窗，没有人调酒的吧台，另一个空间是酒柜——还没有人能把自动售酒机摆放的像国家大数据中心或者大使馆里的档案库那样，充满了极客直男审美。

这些稀奇的、昂贵的酒品种，像是被存放在机房里，通过“暗箱操作”，然后经过管道直接流出。客人微信扫描就可以来上一杯汉尼拔配人肝喝的红酒（在之前《没人知道意大利有多少种红酒,但吃人肝只能配Chianti》的文章里，公路商店曾经介绍过这一款酒）。

“哎，伍迪艾伦那款酒到了没有？就是那个红色的、白皮的伏特加。”康阳叫住一名正在搬箱子的员工问道。然后他指了指酒柜里的一款酒，继续对我们介绍道，“如果下次你朋友来这里，扫了这杯酒，你就告诉他，你和史泰龙选的是同一款酒。”康阳又指了指那款汉尼拔配人肝喝的红酒，说，“如果你朋友扫的是这个，你就说原来你和汉尼拔有同样的品位。”

商店之后这里还会供应世界上第一款透明咖啡。“还有，你一定要去卫生间转转。”他郑重的推荐，“很特别。”

从抢租酒吧到装修开业，用了不到三个月的时间，设计就花了2个半月。在康阳看来，“模式”的设计比单纯对于“美感”的设计难攻克，这是公路商店的一贯思维，吂